EL HOMBRE DEL ESPEJO - Julia Otxoa

 

Los espejos nos reflejan, nos muestran lo que queremos y no queremos ver y lo que se queda fuera de nuestra vista. Distorsionan o no. Muchas veces depende de nuestra propia mirada.

 El hombre del espejo, escrito por Julia Otxoa contiene ochenta y un relatos que van desde la brevedad del microrrelato a una extensión de un par de páginas. El cuento que da nombre al libro es una metáfora de lo que vemos en el espejo cuando nos miramos: “¿Les ha ocurrido alguna vez que desde el fondo del espejo les mira otro que no es usted?” un cuento que nos hace preguntarnos sobre la identidad, a la vez que nos remite a Cervantes y nos invita a la lectura de Don Quijote.

Los relatos y microrrelatos de este libro muestran la habilidad de Julia Otxoa para percibir la realidad, el mundo desde un punto de vista que puede ser irónica, kafkiana, humorística, distópica, poética o real. Y con esta particular visión explora temas actuales: la política, la burocracia, el amor, la pandemia, el lenguaje y la sociedad en general.

Me resulta difícil, si se diera el caso, tener que escoger alguno de ellos porque Julia Otxoa demuestra en este nuevo libro que es una maestra del relato, de la distancia corta, de exprimir las palabras hasta conseguir una narración extraordinaria, para convertir lo insólito, lo absurdo, lo imaginativo en literatura. Ahora que la escritura del microrrelato se ha convertido en casi una moda y que muchos de ellos parecen clonados de los anteriores, la imaginación, la originalidad y el buen hacer se agradecen mucho.

El hombre del espejo es un libro muy recomendable para todos los amantes del género breve para leer con tranquilidad y apreciar todos los matices que contiene.

 

 El hombre del espejo - Julia Otxoa

 

 

CUANDO YA NO QUEDE NADIE - Esther López Barceló

La ficción nos sirve a quienes escribimos para contar la realidad más difícil.

Esto es lo que ha hecho Esther López Barceló en su primera novela: Cuando ya no quede nadie.

Una novela de memoria, de silencios, miedos y secretos que se van arrastrando hasta la tumba. Una novela de supervivencia narrada por mujeres.

La novela avanza entre el pasado y el presente. Los capítulos que narran el pasado nos cuentan la vida de Pilar, madre de Ofelia, de Carmen, la abuela y de aquellos años duros de la guerra y la posguerra.

En el presente, la protagonista, Ofelia acaba de recibir la noticia de la muerte de Gabriel, su padre, enfermo desde hacía unos años y cuya mente estaba ya lejos de la realidad. Junto a él, está Lucía, amiga de la familia que se ha encargado de su cuidado. En este presente nos encontramos con la vida de Ofelia, la relación de esta con su hijo Miguel, portador de otro secreto y la aparición, durante el entierro de Gabriel, de un personaje que será quien ayude a descubrir la verdad de la familia.

A través de este nuevo personaje, llamado también Gabriel, Ofelia comenzará a tirar de un hilo que le descubrirá, para su sorpresa, no solo los secretos de su propia familia, sino también los terribles acontecimientos de una parte de la historia común. Ese hilo la llevará a la guerra civil, al bombardeo sufrido en el mercado de su ciudad (Alicante, aunque nunca aparece nombrada en la novela) por parte de la aviación italiana, las represiones, los fusilamientos, las huidas de aquellos señalados por los falangistas y todo lo que las mujeres tuvieron que hacer para sobrevivir. La llevará también a conocer el proceso de exhumación de los restos de hombres y mujeres enterrados en fosas comunes, fusilados junto a las tapias de los cementerios o en solitarias cunetas.

La novela es un homenaje a las mujeres quienes sin ir a la guerra sufrieron sus consecuencias: hambre, miedo, soledad y el duelo de la muerte. Ellas fueron quienes guardaron los secretos, la memoria de los hechos y el silencio de estos. Ellas fueron quienes tuvieron que trabajar desde una edad temprana para contribuir al mantenimiento y el cuidado de los que se quedaron en casa. Ellas las que tuvieron que acceder a matrimonios que resultaron desgraciados: malos tratos siempre escondidos en el más profundo del hogar. Ellas, quienes no eligieron la vida que tuvieron. Ellas fueron también quienes sirvieron de enlace a los guerrilleros que lucharon contra el ejército sublevado.

La muerte y el sentimiento de orfandad es motivo de reflexión y de creación literaria y Esther maneja ambos con delicadeza.

La novela es una reflexión también a la memoria histórica tantos años retrasada y a la necesidad de tratar con la humanidad debida a quienes siguen desaparecidos, porque cuando ya no quede nadie, el pasado de muchas personas dejará de existir. Es interesante detenerse a leer la nota de la autora al final del libro.

Cuando ya no quede nadie es una novela emotiva y emocionante. La necesidad de mantener viva la memoria para que no repitamos la historia.

CÁRCELES DE AZÚCAR - Xenia García

 

Los que escribimos sabemos que hay premios y premios.

En el caso de Cárceles de azúcar, (Eolas Ediciones) de Xenia García, el galardón del 57º premio libro de cuentos Fundación Monteleón, es absolutamente (con la fuerza que da un adverbio) merecidísimo. Este es el segundo libro de cuentos tras El trigo que cae.

Iniciamos la lectura de estas magníficas cárceles con la búsqueda de lo que es un cuento, o un libro de cuentos, la unidad temática que siempre nos aconsejan a quienes queremos entrar en ese mundo complejo que es la narración corta. Este libro no es una sucesión de historias dispares, un cajón de sastre en el que todo cabe porque al final acaba convertido en un puzzle donde todas las piezas y los protagonistas van encajando de una manera aparentemente fácil.

Todos los relatos nos cuestionan, las preguntas se suceden, nos interrogan los protagonistas sobre asuntos que pueden llegar a ser pantanosos. ¿Por qué nos comportamos de una manera o de otra? ¿Por qué cargamos con unas etiquetas que nos suponen una cárcel? “A las mujeres nos adiestran en la obediencia y en la competición entre nosotras bajo la coartada de la mejora personal: la piel más tersa, el cabello más brillante, el cuerpo más elástico, la mejor madre, la mejor esposa. Esto es lo que se dice la protagonista del cuento Mejores amigas.

¿Qué es ser feminista? Este interrogante sobrevuela varios de los relatos, tanto sobre la condición de ser mujer y el papel que nos han asignado durante años como al modo de romper esa jaula impuesta. ¿Puede una feminista llevar tacones? ¿Es esta nueva femineidad otra manera de esclavitud? Esto es, más o menos, lo que se pregunta la protagonista del relato “Hay veces que sí”.  

Sobre estas cuestiones gravita nuestra incertidumbre y nuestro desconcierto. Esta circunstancia también es aplicable a las escritoras. ” Soy feminista y odio las tareas domésticas. Todo lo que no deja huella es femenino… Esta noche no puedo ir a la presentación porque tengo que dedicarme a una de esas tareas que no deja huella. Tengo que poner una lavadora”.

Esta condición de mujer y escritora, este cuestionamiento de la identidad queda de manifiesto en el último relato Cárceles de azúcar: Me propongo escribir un cuento sin que se note que soy mujer. ¿Qué es la escritura femenina? El escritor hombre no se interroga a sí mismo en busca de su identidad ni aborda temas cotidianos porque cuando mira a su alrededor, ve primero otras esferas antes que la doméstica. ¿Es posible ser mujer con una voz interior masculina? Es esa voz interior que llevamos adherida a los genes, por lo visto, la que nos examina sin descanso. La vida le arrebata el pelo a los hombres y la humedad a las mujeres.

La vida es una constante desgarradura. Llega la madurez: La tristeza de la mujer madura es una tristeza deshidratada y amarillenta. Llega la vejez, la desmemoria, el retorno a la niñez y el humor ácido como arma. Y siento que envejecer sea esto: ir recogiendo todos tus trocitos por aquí y por allí cuando amenaza el crepúsculo, ponerlos todos juntos y bien colocados junto a tu almohada …que luego recompondrás cuidadosamente cuando llegue la noche, hasta que no haya mucho más que recomponer ni retener nada.

En unos relatos Xenia dejan entrever las injusticias de la vida. En otros, se manifiesta con claridad la crueldad del ser humano, capaz de disfrutar con los más bajos instintos. Los relatos no están exentos de crítica social. Para los hombres: el comportamiento tóxico o violento como se aprecia en el relato Converse, con tres personajes desorientados, llenos de miedo.

Hay pocos temas que se escapen a la mirada incisiva de Xenia García. En relatos como Laocoonte y Si elegimos ciencias y mediante pequeños detalles, como una figura de un Caballo de Troya que parece desplazarse por los lugares más insospechados de la casa y que nos recuerda el pasado, desmenuza las relaciones personales y la fragilidad del amor y el divorcio. “Basta mirar de cerca las miserias de cualquier pareja para darse cuenta de que estamos llenos de miedos y obsesiones y de Caballos de Troya.”  Y de que, a pesar de la angustia o gracias a ella, somos capaces de despeinar a la felicidad con nuestras pequeñas batallas”.

Hay cuatro relatos: Caída libre I/II/III y IV, identificados según las estaciones donde estalla la culpa, el fingimiento, las preguntas relacionadas con la muerte y la vida y el papel que Dios tiene en ambas situaciones. Cuatro relatos descarnados sobre la memoria, la dificultad de ciertas relaciones familiares: “todos hemos querido beber de las manos de la persona amada”; los secretos o la locura. “Todos hemos hecho un agujero en un sillón, en un calcetín, en una pared encalada, para evitar agujerearnos a nosotros mismos. Es así de sencillo.”

Siempre hemos escuchado esa sentencia de Un hombre como Dios manda. Pero ¿Qué es la masculinidad?, ¿cómo es ese hombre? Es un hombre que se repite con cierta frecuencia: No soy machista, un hombre que ha tomado conciencia de que “ser hombre tiene muy poco que ver con el pene y mucho con el teatro”. Un hombre que tiene que reconstruirse de nuevo, escapar de su propia cárcel y de la esclavitud que supone el estereotipo imperante.

Kudryavka es uno de los relatos que más me ha gustado. “Tengo doce años. Soy fea. Da igual lo que otros digan sobre mi físico. No me importa. Sé que soy fea”. Esta niña es uno de los personajes más sorprendentes de todo el libro. Sobre ella cae toda la pobreza, la infelicidad, la soledad, “hay veces que me pongo el vestido del revés para que me vean. Resulta igual de divertido que fingir ser otra persona” y la violencia oculta. “Don Pedro ha dejado de escucharme y ahora está pegado a mí”. Sobre ella cae también toda la confusión que arrastramos desde la niñez.

“Escribir es, sobre todo, recordar”

Estos relatos están escritos con la naturalidad que exige la desnudez. Es un libro íntimo, duro algunas veces, como la vida misma. Es un libro hermoso, como la vida misma. Un libro que indaga en las profundidades del ser humano, escrito con delicadeza por tratar temas espinosos: la femineidad, la masculinidad, el bien y el mal, el amor, la locura, la identidad, o la ficción y la realidad.

Un libro muy recomendable. Una escritora con una sensibilidad especial.

 Cárceles de azúcar

 

 

 

PAREJAS EJEMPLARES - Daniela Hernández Gallo

 

Dice la contraportada del libro Parejas ejemplares, de Daniela Hernández Gallo, que estas parejas son todo menos eso: ejemplares.

Ocho relatos sobre la “ejemplaridad” de la convivencia. No solo con la pareja, también con uno mismo que no siempre resulta fácil.

El desamor, la rabia, la frustración, el sexo, los celos y la soledad están dentro de estas ejemplaridades. Son relatos muy sensoriales en los que la música, los aromas, los sabores y los colores forman parte de las peculiaridades de cada protagonista. Relatos en los que los pequeños detalles nos invitan a llegar al fondo de cada situación.

Como en cada libro, cada uno extrae de los relatos aquellos que más le han dejado una cierta huella. Los ocho relatos son magníficos, escritos con esa supuesta ligereza de la prosa que te lleva a no dejar de leer. Finales abiertos y contundentes para situaciones de igual tamaño.

Me han gustado, en especial, los relatos Ensalada de codorniz, el enfrentamiento de un hombre enfermo frente al espejo, los recuerdos y la visita de su expareja, con el mar siempre al fondo.

Nuestra querida Lina. Benditos hijos que desunen más que unen. La responsabilidad de las madres (excesiva, a veces) incrustada en nuestros genes y el agobio de los padres y su necesidad de libertad y recuperación de la pareja.

Cosido Diseño de Interiores. Regresamos de nuevo a la maternidad, a la frustración, a esa imposible conciliación que aseguran que podemos conseguir las mujeres.

Sean estos tres relatos o cualquier del resto, lo importante del libro es que en pocas páginas Daniela Hernández Gallo consigue situarnos con mucha soltura ante los protagonistas como si estuviéramos delante nuestro propio espejo.

Parejas ejemplares humanas y reales.

Un libro de relatos muy bueno.

PAREJAS EJEMPLARES- TALENTURA LIBROS

OJO ZUL - J.F. Iriarte Rego

 Ojo azul es el primer libro de relatos de J.F. Iriarte Rego.

Ese ojo azul, es una constante en todos y cada uno de los diez relatos que componen el libro. Es la mirada, la luz azul, la que va estructurando el relato de los protagonistas: el del escritor de La enfermedad extraña de Eva Alonso, que se ha levantado con ganas de escribir lo que le dé la gana (primera frase del primer relato que parece una declaración de intenciones) un «postcuento» con personajes reales. 

O en el cuento de Todo colocado a la perfección, cuyo protagonista, un adolescente que tiene la mirada fría como el hielo, asiste desconcertado y excitado, tratando de no clavar su ojo azul en el culo de su madre, al descubrimiento de su sexualidad.

Las historias familiares también se cuelan en este libro. En Animalitos ucepianos, los conflictos con los hijos y los silencios se muestran ante el temor del padre a la muerte de un amigo, el abismo que se intuye tras las imágenes de él.

La imaginación, la necesidad de salir de lo cotidiano en A bordo del Eagle, el viejo vestido con traje de astronauta: «Una nada sigue a otra nada» «Lo único que puede decir es que vivimos huyendo de la idea de morir».  El humor, la fragilidad de Gorriones: «cada amanecer lucho por no volverme loco. Por ese motivo intento caminar siempre un paso delante de la locura».

Y la soledad de los protagonistas. La necesidad de salir del anonimato, de ser vistos, tenidos en cuenta, o amados por la mujer a la que desean en Falacia afectiva, Pezones.

Para finalizar con la angustia de una madre que intenta proteger a su hijo muerto en la Gran Ciudad.

Una de las características del libro es la absoluta libertad del autor en cuanto a las formas, la estructura y el lenguaje. Es, quizás, la manera de contar más que de escribir. Quiero decir, que al leerlo es como si me estuvieran contando la historia directamente, de viva voz. Historias, algunas, que parecen intrascendentes, cotidianas, normales, pero no. Tan solo hay que ir desmenuzando el contenido para ver que las situaciones son inquietantes o tristes. Descubrimientos que los protagonistas intentan comprender.

El reclamo de la aparente intrascendencia esté, quizás, en una frase del primer relato: «ahora puedo decir, como asegura Ricardo Piglia, que en cada relato hay siempre una historia secreta bajo la superficie»

Creo que es un buen libro de cuentos. Un lenguaje muchas veces brillante, con mucho ritmo. 

OJO AZUL - Editorial Talentura

LA NOCHE EN QUE PUDE HABER VISTO TOCAR A DIZZY GILLESPIE - Antonio Tocornal

 

Esta es la sinopsis: Un joven artista español afincado en París cuenta los días que faltan para el concierto del mítico trompetista Dizzy Gillespie. Cuando al fin llega, una muerte inesperada le impide asistir.

Llevaba tiempo queriendo leer esta novela después de haber leído Bajamares que me pareció una historia muy buena.

La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie nos traslada a Paris de la pluma de un joven estudiante de arte. Un joven quien, según cuenta en uno de los capítulos de la novela, en el 15. Punto de fuga, quiere huir de la frustración que le produce su vida en Cádiz. Las ansias de libertad, la falta de aire son algunos de los acicates que le llevan hasta Paris, ciudad del arte.

Cada capítulo está dedicado a un personaje de los muchos con los que el joven trabó amistad en aquel Paris de los años 80, personajes que se entremezclan en su vida y en sus recuerdos. Todos ellos están encadenados a aquella noche que quiso ir a escuchar a Dizzy Gillespie y no pudo llegar a tiempo por esa inesperada muerte.

Los personajes, algunos esperpénticos, están tratados con humor, negro a veces, y siempre con una gran ternura y humanidad. Hay también una crítica hacia el mundo del arte, hacia los sueños de aquellos artistas que vivían y se alimentaban de ellos y que acabarían siendo destrozados años después. Perdedores en un mundo bohemio.

Y la música. Hay un capítulo el 25. El hombre orquesta. Gábor. 

"En la elegancia de cada nota, Gábor dejaba latir toda su tristeza, que iba y venía con la cadencia de un oleaje en calma, nocturno; como si la música fuese un ente vivo u orgánico. Cada nota era una lágrima que afloraba en el mismo mento en que la anterior se extinguía., Gábor nos envolvió en una especie de paréntesis: siete u ocho minutos celestiales en los que el tiempo se congeló".

O este primero: 1. Rumba y jazz.

"Me invade la ida de que la palabra suave define la suavidad por su propia sonoridad, como si emergiese de forma sinuosa de una nube de algodones para modelar la noción de suavidad... Smooth jazz, en inglés, define al jazz suave porque la sonoridad de smooth evoca el aire que continúa saliendo a través de las llaves de un saxofón cuando ya la nota ha acabado, como si pudiese haber una resistencia a la muerte por parte de la propia nota"

En resumen, una novela deliciosa, de imágenes evocadoras, de prosa tranquila pero precisa, justa, sin estridencias que te va llevando suavemente hasta un final enternecedor y triste.

Podría contar mucho más, pero creo que es mejor que se la lean.

HUBO UN JARDÍN - Valeria Correa Fiz

 Reconozco que últimamente me da un poco de apuro hacer una "no-reseña"

Si me quedo embobada en el libro, me olvido de anotar nada en una libreta. Solo subrayo renglones y frases y lleno las páginas de pegatinas de colores.

Y eso mismo me ha ocurrido con este nuevo libro de cuentos de Valeria Correa Fiz que he ido leyendo despacio, intercalado con otros de distintos géneros.

Me ha costado salir de él.

Los cuentos, todos, mantienen un ritmo ágil a la vez que poético a pesar de que el asunto pueda contener una historia incómoda. La mezcla tremenda de la belleza y el horror.

El pasado, la culpa que nunca se diluye en el presente, la mirada sobre él, la introspección de los personajes, la pena que llevan dentro de ellos que incluye también la esperanza. 

Valeria se detiene en detalles que nos rodean y que no siempre solemos ver: objetos, árboles, el brillo blanco de la luna sobre el agua o la ruina de los edificios, siempre con ese halo poético que ella sabe imprimir.

Historias que conmueven.

Como se suele decir: un universo propio.

Un lenguaje preciso y precioso.

 

En definitiva, un libro excelente.

 

FRÁGILES HUMANOS - Ernesto Calabuig

 

FRÁGILES HUMANOS.

Quince relatos de distintos y variados personajes, en los que el tiempo y su paso inexorable, el amor, la música, el atletismo, las pérdidas nos recuerdan que somos, como dice el título, muy frágiles.

Hay en todos ellos un fondo de reflexión como corresponde a un escritor que, además, es filósofo.

"A cierta edad muchas miradas esconden una plegaria"

"Un escritor no es mucho más que una conciencia que, en los días de suerte, se dispara, se pone en marcha"

Hay dos relatos que me han gustado especialmente. Uno es Los ciclistas de septiembre. Quizás porque en él se retrata, desde el punto de vista de un observador, de una pareja anciana. "Así retornan a mundo y se reanuda también el sonido de sus leves pasos sobre la tierra"

El otro La reaparición de Stefan, creo que el más largo de todos. 

Hay un poco de pesimismo en el fondo de los relatos que se debe, sin duda, a que nuestra propia fragilidad nos hace olvidar que el tiempo no regresa.

Me ha gustado mucho este nuevo libro porque se nota la habilidad, la prosa clara (creo que sus clases deben de ser de ese mismo estilo) y el estilo tan reflexivo de Ernesto Calabuig.

Y por poner una pega: el anterior, La playa y el tiempo, para mi gusto lo supera.

QUITAMIEDOS - Trifón Abad

 

QUITAMIEDOS.

 

No he leído (todavía) el libro anterior de Trifón Abad. Eso quiere decir que no lo conocía, excepto por el nombre.

Insisto en que no sé hacer reseñas, tan solo digo lo que me parece un libro por las sensaciones que me ha dejado su lectura.

QUITAMIEDOS es, sencillamente, desde el punto de vista de una lectora, muy bueno. Hay diversidad de historias en los once relatos que componen el libro. Sin embargo, están unidos, aparte de por la gran calidad de la narración, por la sensación de extrañeza que hay en todos ellos. La lectura provoca inquietud y eso te lleva a seguir leyendo hasta alcanzar un final que no siempre es lo que uno se imagina.

En Quitamiedos encontramos motoristas decapitados y un casco. Un padre coleccionista cuya realidad está distorsionada por su obsesión, adolescentes sufridores de humillaciones, un laboratorio de vacunas extraño, una marioneta fantástica, una antropóloga en medio de una tribu o un compositor atrapado entre las notas musicales de su composición.

Cualquiera de los once relatos son una gozada de lectura. Hay una excelente narración, con esa aparente facilidad que solo tienen los buenos narradores, esos que te hacen creer que escribir así lo puede hacer todo el mundo. Ya les digo yo que no.

Me alegro de que Talentura y Trifón Abad hayan apostado la una por el otro o viceversa.

Léanselo. 

QUITAMIEDOS- Trifón Abad.

 

 

LOS ÚLTIMOS DESEOS - Andrés Ortiz Tafur

 

Los últimos deseos son 80 textos breves, reflexiones de un escritor que vive en una pequeña localidad - Santiago Pontones - de la hermosa Sierra de Segura. Desde allí, desde el silencio, la tranquilidad, los amaneceres tan diferentes, las conversaciones sencillas con sus vecinos, con la Mari, con los gatos o con el mismo Dios, reflexiona y nos hace reflexionar sobre la vida sencilla y el mundo en general. Sus textos son estampas vitales, retratos al natural de un modo de vida que se va perdiendo. Algún texto que incide en las diferencias entre la ciudad y el pueblo. Hay que leer el relato “El paraíso”.

Es filosofía de vida, es humor, es poesía. También hay incomprensión y enfado según qué temas trate: políticos incompetentes, capitalismo insaciable, maltrato, fascismo, homofobia, ceguera social ante los problemas reales y acuciantes para la sociedad, el amor, las redes sociales y su frialdad, la desinformación, la monarquía corrupta o los recuerdos de la infancia.

Su lectura deja un poso de tranquilidad, como si la paz de esa bendita sierra nos fuera transmitida a través de la palabra y quisiera llevarnos hasta ella para disfrutarla.

El prólogo del escritor Ernesto Calabuig es el complemento perfecto para estos 80 textos.

Un goce de lectura, sin duda alguna. 

EL HIERRO DE TU PIEL - Paloma Ulloa

 

El hierro de tu piel, escrita por Paloma Ulloa, es una novela sobre el maltrato físico y psíquico. Una novela dividida en tres partes distintas, con pequeños capítulos de la conversación imaginaria de una mujer desgarrada por el dolor, conectada a varios aparatos en un hospital después de una de esas palizas que te da esa persona que tanto te quiere.

“La verdad es que no sé por qué hablo contigo de estas cosas. Estoy segura de que no te interesan pero, quién sabe, tal vez de algún modo perverso, te echo de menos … Siempre me ha dado vergüenza que los demás supieran…. Los golpes puedo soportarlos, la piedad no.”

“Yo no quiero ser una mujer maltratada”

A través de las conversaciones imaginarias, la mujer empieza a recordar la sorpresa de ver que las manos que la habían amado se convirtieron en martillos para machacarla. El miedo, ese sentimiento que impide hablar con nadie de las cosas íntimas, de lo que ocurre en casa. Cuando el amor se convierte en una cárcel y el hombre en un violador que te culpa de todo lo malo. La reacción de la familia, la cobardía de la gente que la rodeaba y que callaba y matizaba lo obvio.

“Tú me lo enseñaste todo, como un benefactor paciente; desde el paseo por el parque más grande de la ciudad, hasta las cenas románticas en restaurantes prohibitivos…Tampoco me pregunté por qué me habías elegido a mí, que no era nadie, que era demasiado joven para tus treinta y tantos años, demasiado inexpertas, demasiado ignorante”

Y, después de todo, sobrevivir a los recuerdos y el sentimiento de culpa por no haber sido la persona que él necesitaba.

“Fui consciente de un modo doloroso de que me había convertido en tu orinal”

Las conversaciones, las visitas y la ayuda psicológica van consiguiendo que la mujer vaya superando, lentamente, la humillación, la tristeza y el dolor.

“Me detengo y escucho antes de continuar escribiéndote. La música atraviesa los huesos, centrifuga los recuerdos, atrae a la orilla del presente el limo denso del pasado, las emociones de entonces, la energía, el entusiasmo y el dolor”

 A pesar de la dureza del tema de la novela, Paloma Ulloa nos mete de lleno en la historia a través de un lenguaje tierno, que amortigua la carga dolorosa del maltrato, de la superación y del inicio de una vida lejos de quien dijo amarte.

“Hay algo balsámico en la música de la lluvia. Me gusta ver cómo se desploma el cielo sobre las superficies mansas. Se eleva cierta magia del fondo cóncavo de los charcos y el rumor de los neumáticos levanta el recuerdo de amaneceres antiguos”.

Una buena novela, muy bien escrita, que merece la pena ser leída. 

EL HIERRO DE TU PIEL- EDITORIAL TALENTURA

LA PLAYA Y EL TIEMPO - Ernesto Calabuig

 

Hay libros de los que no se sale igual que se entró. Otros, en cambio, parece que no dejan huella alguna en el recuerdo, ni siquiera cuando se releen.

La playa y el tiempo, de Ernesto Calabuig cumple la primera condición. Nada más empezar la lectura del primer relato, el que da título al libro, ya se sabe que no es un libro corriente.

«Escribir es un atrevimiento, como quedarse desnuda en una playa»

En este conjunto de relatos hay un fondo de autobiografía, de viajes, de gustos musicales — Cohen, la guitarra — de ciudades y paisajes — las playas de Levante, Berlín, el norte de Alemania — y la añoranza del tiempo. «Ese canalla llamado tiempo»

Ernesto se vale de su preparación filosófica para hacer reflexionar a sus personajes, o a él mismo, sobre la temporalidad de nuestros actos. Porque es el tiempo el que marca todo el sentido de los relatos, el sentido de la vida. Cómo él cambia nuestra perspectiva, cómo nos hace sentirnos indefensos.

«Somos una frágil pieza de maqueta. Somos un instantáneo y quebradizo decorado»

Se puede ver la vida desde otro plano: desde el sueño, desde la imaginación de una conversación entre desconocidos, desde el vuelo de una gaviota herida, desde lo que pudo ser y no fue, desde el paseo de una soprano en bicicleta. Desde todos esos distintos puntos de vista nos invita a pensar sin que nos demos cuenta con un lenguaje sutil, en apariencia sencillo, sin metáforas contundentes que te obligan a releer dos veces el mismo párrafo. Así, la filosofía se cuela en los relatos, incluso en forma de apariciones de Heráclito y Parménides en Cullera.

«Pero hay algo curioso, no fue como si ellos, los dos filósofos me hablaran, sino que, más bien nos entendíamos sin palabras, me entregaban de golpe una intuición una esfera fresca de sentido que depositaron en mis manos: venían a mostrarme que todo se movía sin descanso y a una velocidad que nos supera pero que al final todo coincidía en lo mismo y estaba hecho de una materia compartida»

No hay en todos los relatos una trama, es como si fuera un pequeño discurso, una reflexión.  En uno de ellos encontramos una pequeña crítica, con mucho humor, sobre la escritura de relatos.

«Piensa también en cómo han proliferado los cuentos, digamos made in China, … demasiados cuentos iguales, fabricados en cadena, cuentos clónicos, cuentos transgénicos, cuentos como medicamentos genéricos, cuentos —oferta de supermercado, cuentos marca blanca, … cuentos de españoles que han digeridos mal a Salinger, a Shepard, a Carver … la burda imitación, la falta de vida, la voz anodina e impostada. O, lo que es peor: la ausencia de voz propia.»

Esa voz propia es la que manifiesta Ernesto Calabuig en todo el libro.

«Pero, a la vez — matiza, cuando logras escribir un buen poema, una buena novela o una buena canción, entonces has conseguido poner en pie un pequeño orden, un universo propio que tiene sentido para ti y tal vez para quienes vayan a leerte o a escucharte. «Escribir, sabes, no es como estar ante un lujoso buffet donde te sientas y eliges esto o lo otro.  Más bien lo que ocurre es que partimos de tener poco o nada, y rebuscamos por los bolsillos, arañamos a ver si aún nos queda algo, una idea, una historia que contar»

Un libro que debería llegar a las manos de mucha más gente. Un libro que no estará en los estantes donde se colocan las grandes editoriales, aunque supere con creces en calidad a muchos de ellos.

La playa y el tiempo - Ernesto Calabuig

HUBO UN TIEMPO EN QUE LO FUI TODO - Carlos Manzano

 

Este nuevo libro de Carlos Manzano contiene 21 relatos. Algunos de ellos, por su extensión, podrían ser considerados microrrelatos.

Carlos Manzano es un narrador experto y sabe cómo manejar sus textos. En la mayoría te va introduciendo en la historia dando un pequeño rodeo hasta llegar el meollo de ella. Los personajes son hombres en su mayoría. Las mujeres forman parte de ese mundo secundario pero necesario para redondear la historia. Hay un nexo entre todos ellos, un viaje al interior de cada uno de los protagonistas. Hay historias que incomodan porque Carlos ahonda en la conciencia de los personajes.  Cualquiera de ellos podríamos ser uno de nosotros. Ahonda en esa parte oculta que permanece siempre en la sombra hasta que un acontecimiento hace saltar ese resorte.

“En un instante la vida entera se nos puede caer de entre las manos”

Entonces, cuando eso sucede, nos encontramos con personajes rencorosos, mediocres, miedosos o vengativos, cuyo subconsciente los traiciona en algún momento. 

El lenguaje de Carlos Manzano es siempre cuidado, sobrio. No hay florituras innecesarias que te hagan perder el hilo de la historia.

 

“Gol en Balaídos

Encontré el viejo transistor del abuelo en uno de los cajones de la librería. Aunque en aquel entonces yo todavía era muy pequeño, me acuerdo perfectamente de cómo aquel hombre, sentado en su vieja mecedora de enea, pasaba las tardes de los domingos con el aparato pegado a la oreja atento a las incidencias de la jornada de fútbol. «Ya está el abuelo enganchado a Gol en Balaídos», decía mi hermano, socarrón, subrayando la vertiente cómica que para nosotros tenía aquella situación. A mí, sin embargo, me daba algo de pena: sentía que, en el ocaso de su vida, su existencia había quedado reducida a eso, a los alaridos extravagantes de un locutor más forofo que profesional y al rito machacón y fastidios del minuto y resultado, donde se daba cuenta de los goles registrados hasta ese momento.

Después de tantos años, imaginaba que el viejo aparato no tendría pilas y ni siquiera funcionaría. Pero, para mi sorpresa, fue mover la ruleta hacia la posición marcada como on y surgir de inmediato por su pequeño altavoz el grito desaforado del locutor celebrando entusiasmado un gol del Athletic de Bilbao, el preferido de mi abuelo. Aunque lo realmente inaudito del caso fue que estamos a lunes, que eran las 13:15 del mediodía y que el autor del gol había sido Zuluaga, un jugador que se retiró en 1982 y que ni siquiera había acabado sus días en el Athletic, sino en el Recreativo de Huelva»

 

Siempre, en todos los libros de relatos, hay unos que nos llegan más que otros o que preferimos por el motivo que sea. De todos ellos, yo quiero destacar: “En un instante” “La madre de Hernández” “Fabricado a mano” “Las tetas de Gloria” “El dulce sabor de la venganza” o “La confesión”, aunque lo cierto es que todos ellos resultan sugestivos, dignos de ser leídos con la tranquilidad que merece una escritura cuidada y precisa como la de Carlos Manzano.

La fragua del trovador

PETRICOR - Manu Espada

Esta vez no sé por dónde empezar. Es difícil decir algo sobre Manu Espada que no se haya dicho ya y por personas con más influencia que yo. Creo que hay pocos escritores de microrrelatos con tanta calidad como él, pocos. Los demás, en cierta medida, somos sus alumnos o sus imitadores. Y me considero alumna porque, no me importa confesarlo, muchas veces he recurrido a “Las herramientas del microrrelato” cuando la confusión sobre lo que quiero decir me atenaza.

Petricor, una hermosa palabra que denomina el olor de la tierra mojada, y publicado por Cuadernos del Vigía, está dividido en tres partes: “Garúa” un sirimiri fino, intenso y persistente que moja sin que se note, como los relatos, siempre en silencio.

La duda

El cazarrecompensas apunta a los hermanos y pregunta a la mujer: “¿Cuál de los dos es tu marido? Fíjate en los detalles. Uno de ellos es un asesino y el otro es tu esposo, un hombre de bien”. La mujer no los distingue. No sabía que su marido tenía un gemelo. ¿La ha engañado con más cosas? ¿Puede fiarse de alguien así? La mujer baja la mirada, señala a uno de ellos y una bala atraviesa la cabeza del otro. El superviviente corre a abrazarla y la aprieta entre sus brazos como no lo había hecho nunca.

Después viene la “Galerna” esa mezcla de viento y lluvia que te moja hasta los huesos.

El doblador

Cuando murió Homer Simpson, alguien llamó a la puerta de su doblador español.

—I need to listen to you — dijo una voz femenina. Al abrir, allí estaba ella. Marge Bopuvier se echó en sus brazos y apagó la luz.

La venganza

El doblador había hecho tantas veces de Homer Simpson que se acabó enamorando de su mujer. Secuestró al guionista de la serie y le obligó a matar a Homer en el capítulo siguiente. También hizo que Marge Bouvier viniera a España y llamara a su puerta. Pero Marge, carcomida de rencor por la muerte de su marido, no se lo iba a perdonar. Se saltaría el guión. Escribiría su propio destino.

La tercera parte del libro nos cuenta historia de “Diluvio”

Guerra civil

Primero se evaporaron los cuchillos de las cocinas y las navajas de los escaparates. Las pistolas se convirtieron en un engrudo negro parecido a la brea y los fusiles se transformaron en ceniza. Más tarde los tanques y las bombas se derritieron como la mantequilla. Cuando desaparecieron todas las armas del mundo, comenzaron las revueltas y el Gobierno declaró el estado de sitio. Ayer intentaron tomar esta ciudad a puñetazos. Hoy he visto los cráneos de varios burros. A todos les faltaba la quijada.

Elipsis

Ayer mamá pilló a Jhonny otra vez torturando lagartijas y enterrándolas en el jardín. Mañana será ejecutado por sus crímenes.

Estos relatos, de los más cortos del libro, son un ejemplo. Hay una gran variedad de temas: hay fantasía, metaliteratura, personajes que me recuerdan a otro de sus libros “Personajes secundarios”, mitología, héroes, escritores. Todos ellos con la calidad, la imaginación, y la magnífica escritura de Manu Espada. Siempre me gustan los micros pero también reconozco que en la distancia media, es decir, un poco más largos, me encuentro más a gusto como lectora. Y Manu los borda.

PETRICOR - Manu Espada

NINGUNA MUJER HA PISADO LA LUNA - Kike Parra Veïnat

Antes de que se publicara Ninguna mujer ha pisado la luna tuve el privilegio de leer un par de relatos que me envió Kike Parra. Y los que leí ya me parecieron muy buenos.

El libro contiene ocho relatos, un prólogo de Jon Bilbao y una nota final.

En Trepar a un árbol, saltar las olas nos encontramos con el temor, el recuerdo de la soledad, la ausencia.

“Los niños no siempre saben cómo van a ser las cosas ni qué consecuencias hay detrás de una acción, simplemente notan el miedo que en esos momentos se desplaza en silencio por todas las zonas del cuerpo”

La vida de siempre de Markus Reinmann, o la vida de un cineasta de la RDA tras la desaparición de su hijo y la muerte de su mujer. Y la caída del muro de Berlín de fondo.

“El tiempo no cura, simplemente es como la sal que recubre un pedazo de carne para conservarla”

Si puedes salvarme es la historia de un doblador cinematográfico cuando va a conocer al actor a quien dobla. La felicidad no es lo que parece. Una historia dura de caída, aunque no exenta de cierta esperanza.

“Los hombres no somos felices más que cuando olvidamos que es imposible que seamos dioses”

No existe Lucy, un grupo de parejas que viven en un túnel de Las Vegas con sus hijos se lo juegan todo a una carta para intentar conseguir una vivienda digna para ellos y sus hijos. Una magnífica historia de desesperación, que te acompaña a lo largo de toda la lectura, con el deseo de que el final sea, quizás el que no es.

“El acto del gobernador es a las once…. Su rostro es amplio y redondo, saludable. Nuestro único recelo es que sea político: los políticos tienen algo en común con los actores”

Ninguna mujer ha pisado la luna, el relato que da título al libro, es una historia profunda, dura. El retrato de la invisibilidad cuando no estás en tu país, cuando no eres ni siquiera un número, cuando eres una mujer joven que solo quiere salir adelante para regresar a casa. Es una historia del poder del hombre. Un relato que produce ese desasosiego que sentimos las mujeres ante la abyección del macho. Y es cierto, ninguna mujer ha pisado la luna.

En El búnker un hombre recibe una carta póstuma de su cuñada, de la que siempre ha estado enamorado con una revelación que cambiará su vida. Una historia de hombres, caza, dinero.

En El cuarto oscuro encontramos una historia en el que un fotógrafo de éxito acosa sexualmente a sus modelos. Y ante la mirada de uno de sus alumnos que no sabe o no puede reaccionar.

Y En tantas veces como amor, una historia de adolescentes, con una primera relación sexual y un padre artista con una vida desconocida.

Los relatos son variados, viajeros. Igual nos encontramos una historia cerca de Zaragoza, como en el Berlín de la RDA, o en Las Vegas. Esto es lo de menos. Lo importante es lo imaginativo de los relatos, la credibilidad de los personajes y de las situaciones.

Partiendo de noticias publicadas en la prensa, Kike Parra enlaza sus propios relatos, su imaginación para construir las historias poco corrientes, bastante fuera de lo habitual. Relatos con finales abiertos que te dejan con la sorpresa tras una lectura que no puedes abandonar, hasta que eres consciente de que el final no ha quedado solucionado. Entonces sucede que te quedas con ganas de leer más, con ganas de seguir por los trayectos imaginativos de Kike Parra, aparentemente sencillos y naturales. Él nos cuenta una historia alejándose lo suficiente de los protagonistas para que no se note que está detrás de todo.

Todos los relatos esconden mucho más de lo que parece y eso es una virtud. Siempre hay más de una narración, más de una historia en todos ellos. Todo ello muy trabado, sin fisuras, con detalles que las enriquecen. 
La bondad o no de los libros depende muchas veces de la perspectiva del lector. En este caso, a mí me ha parecido muy bueno. 

EN CADA DERROTA - Fani Fernández

En cada derrota es una recopilación de artículos, “piruetas” que la autora, Fani Fernández publicó como blog de autor en el diario “Las Provincias” de Valencia entre octubre del 2012 y abril del 2014.

Los artículos están divididos en secciones y con fechas distintas:

Posición

Punto de apoyo

Gira y gira

Gravedad

Movimiento

y Entre bambalinas

En todos ellos Fani hace un retrato de la sociedad de cada momento, de cada año, incidiendo con mucha maestría, con mucho oficio de periodista, con un ojo curioso que nos hace visualizar lo que ocurre, todo ello narrado con ironía para criticar, entre otras cosas, las ocurrencias y vergüenzas descaradas de nuestros políticos, las mentiras oficiales, los vaivenes de la vida pública, las manifestaciones culturales, literarias, para hablar de los autores que forman parte de su vida, de su propia experiencia, del periodismo que es su inicial formación y el sentido que hoy día está adquiriendo. El análisis de Fani es excelente, audaz, se pregunta y nos obliga a preguntarnos, por ejemplo, qué nos hace avanzar. Da muestra de sus inquietudes, de su curiosidad por el saber, de su cultura – que es muy amplia – todo narrado, como ya digo, con una prosa sutil, digna de los mejores escritores/as.

Es un libro para leer con tranquilidad. Para ir y venir de un artículo a otro, para avanzar y retroceder sobre ellos.

Contiene asimismo dos grandes textos al inicio del libro. El prólogo del catedrático de Historia Contemporánea,  Justo Serna. Y una introducción de Carlos Pajuelo, periodista y profesor emérito de la UCH de Valencia.

Y una presentación por parte de la autora para explicarnos brevemente el porqué de estos artículos.

Solo puedo añadir que he disfrutado mucho con la lectura, con el humor tan cercano de Fani Fernández, con su análisis de este mundo cambiante. Un día vital y al siguiente obsoleto. Ahora espero que nos deje leer los relatos que lleva escribiendo y corrigiendo sin descanso desde hace un tiempo.

Un libro muy recomendable, desde luego.

LAS MIRADAS MIOPES - Nicolás Jarque Alegre

No hay ninguna duda de que este libro de microrrelatos es un libro de amor, de amor de todas clases porque como asegura Francesc Barberá en la contraportada, el amor nos vuelve miopes y así nos va.

Las miradas miopes está dividido en tres partes, cada una de ellas con veintisiete microrrelatos

Ceguera de amor.

Ojo por ojo.

Hipermetropía.

En él hay amores verdaderos, amores crueles, amores apagados, amores tristes. Simples reflejos de lo que somos o en lo que nos convertimos.

Vean, perdón, lean:

EL TENIENTE PATTERSON

No pudo seguir adelante sin ella y se detuvo en plena marcha. Nosotros con él. Con lágrimas en los ojos, se desprendió de su fusil, del casco y de la placa del ejército. A Charlie le entregó su petaca de Jack Daniel`s, a Joe los cigarrillos de liar, a Tom la munición. Se abrazó a cada uno de nosotros, susurrándonos perdón y desertó allí mismo. Lo vimos partir hacia los campos de arroz de los que huíamos. Siendo sus hombres, por un momento, dudamos si seguirle, detenerlo por traición o dispararle para hacerle un favor.

DESENAMORÁNDOSE

Hoy, se cumplen cinco años, cuatro meses, tres semanas y dos días desde que la olvidé.

OBSESIÓN

No se veía mal frente al espejo, pero había que seguir. La talla 38 del traje de novia de su hermana le esperaba. Luego, ya se encargaría de ella para despejar su camino hacia la felicidad.

LA CONTINUACIÓN DEL CUENTO

El ginecólogo de palacio niega con la cabeza. La princesa recostada en la camilla pregunta qué ocurre. A su lado, el príncipe agarra la mano de su esposa. En la ecografía se aprecia un feto nada natural. Donde debería aparecer una cabeza, un tronco, unas extremidades se dibuja el esqueleto de un batracio. El médico, compungido, explica. “Alteza, me temo que el bebé que crece en sus entrañas. El ginecólogo les recomienda que mediten, todavía pueden interrumpir el embarazo. La princesa duda, el príncipe, no.

Vengo leyendo a Nicolás desde hace unos cuantos años. Y, sin ser yo experta en cuestión de micorrelatos, pero sí recalcitrante lectora de ellos, puedo asegurar que Nicolás ha dado con este libro una muestra de lo bien que escribe y de que, con la aplicación de las técnicas de escritura, se pueden lograr unos buenos resultados.

Estos cuatro micros son una muestra de lo que pueden encontrar en el libro. Yo espero y confío en que Nicolás mantenga su propia voz narrativa, aunque sé que es difícil sustraerse a las influencias, teniendo en cuenta el auge del género. En todo caso, si eso sucede, que sean de las mejores que existen en la actualidad. Que haberlas, haylas. 

LAS MIRADAS MIOPES - Enkuadres