PETRICOR - Manu Espada

Esta vez no sé por dónde empezar. Es difícil decir algo sobre Manu Espada que no se haya dicho ya y por personas con más influencia que yo. Creo que hay pocos escritores de microrrelatos con tanta calidad como él, pocos. Los demás, en cierta medida, somos sus alumnos o sus imitadores. Y me considero alumna porque, no me importa confesarlo, muchas veces he recurrido a “Las herramientas del microrrelato” cuando la confusión sobre lo que quiero decir me atenaza.

Petricor, una hermosa palabra que denomina el olor de la tierra mojada, y publicado por Cuadernos del Vigía, está dividido en tres partes: “Garúa” un sirimiri fino, intenso y persistente que moja sin que se note, como los relatos, siempre en silencio.

La duda

El cazarrecompensas apunta a los hermanos y pregunta a la mujer: “¿Cuál de los dos es tu marido? Fíjate en los detalles. Uno de ellos es un asesino y el otro es tu esposo, un hombre de bien”. La mujer no los distingue. No sabía que su marido tenía un gemelo. ¿La ha engañado con más cosas? ¿Puede fiarse de alguien así? La mujer baja la mirada, señala a uno de ellos y una bala atraviesa la cabeza del otro. El superviviente corre a abrazarla y la aprieta entre sus brazos como no lo había hecho nunca.

Después viene la “Galerna” esa mezcla de viento y lluvia que te moja hasta los huesos.

El doblador

Cuando murió Homer Simpson, alguien llamó a la puerta de su doblador español.

—I need to listen to you — dijo una voz femenina. Al abrir, allí estaba ella. Marge Bopuvier se echó en sus brazos y apagó la luz.

La venganza

El doblador había hecho tantas veces de Homer Simpson que se acabó enamorando de su mujer. Secuestró al guionista de la serie y le obligó a matar a Homer en el capítulo siguiente. También hizo que Marge Bouvier viniera a España y llamara a su puerta. Pero Marge, carcomida de rencor por la muerte de su marido, no se lo iba a perdonar. Se saltaría el guión. Escribiría su propio destino.

La tercera parte del libro nos cuenta historia de “Diluvio”

Guerra civil

Primero se evaporaron los cuchillos de las cocinas y las navajas de los escaparates. Las pistolas se convirtieron en un engrudo negro parecido a la brea y los fusiles se transformaron en ceniza. Más tarde los tanques y las bombas se derritieron como la mantequilla. Cuando desaparecieron todas las armas del mundo, comenzaron las revueltas y el Gobierno declaró el estado de sitio. Ayer intentaron tomar esta ciudad a puñetazos. Hoy he visto los cráneos de varios burros. A todos les faltaba la quijada.

Elipsis

Ayer mamá pilló a Jhonny otra vez torturando lagartijas y enterrándolas en el jardín. Mañana será ejecutado por sus crímenes.

Estos relatos, de los más cortos del libro, son un ejemplo. Hay una gran variedad de temas: hay fantasía, metaliteratura, personajes que me recuerdan a otro de sus libros “Personajes secundarios”, mitología, héroes, escritores. Todos ellos con la calidad, la imaginación, y la magnífica escritura de Manu Espada. Siempre me gustan los micros pero también reconozco que en la distancia media, es decir, un poco más largos, me encuentro más a gusto como lectora. Y Manu los borda.

PETRICOR - Manu Espada

NINGUNA MUJER HA PISADO LA LUNA - Kike Parra Veïnat

Antes de que se publicara Ninguna mujer ha pisado la luna tuve el privilegio de leer un par de relatos que me envió Kike Parra. Y los que leí ya me parecieron muy buenos.

El libro contiene ocho relatos, un prólogo de Jon Bilbao y una nota final.

En Trepar a un árbol, saltar las olas nos encontramos con el temor, el recuerdo de la soledad, la ausencia.

“Los niños no siempre saben cómo van a ser las cosas ni qué consecuencias hay detrás de una acción, simplemente notan el miedo que en esos momentos se desplaza en silencio por todas las zonas del cuerpo”

La vida de siempre de Markus Reinmann, o la vida de un cineasta de la RDA tras la desaparición de su hijo y la muerte de su mujer. Y la caída del muro de Berlín de fondo.

“El tiempo no cura, simplemente es como la sal que recubre un pedazo de carne para conservarla”

Si puedes salvarme es la historia de un doblador cinematográfico cuando va a conocer al actor a quien dobla. La felicidad no es lo que parece. Una historia dura de caída, aunque no exenta de cierta esperanza.

“Los hombres no somos felices más que cuando olvidamos que es imposible que seamos dioses”

No existe Lucy, un grupo de parejas que viven en un túnel de Las Vegas con sus hijos se lo juegan todo a una carta para intentar conseguir una vivienda digna para ellos y sus hijos. Una magnífica historia de desesperación, que te acompaña a lo largo de toda la lectura, con el deseo de que el final sea, quizás el que no es.

“El acto del gobernador es a las once…. Su rostro es amplio y redondo, saludable. Nuestro único recelo es que sea político: los políticos tienen algo en común con los actores”

Ninguna mujer ha pisado la luna, el relato que da título al libro, es una historia profunda, dura. El retrato de la invisibilidad cuando no estás en tu país, cuando no eres ni siquiera un número, cuando eres una mujer joven que solo quiere salir adelante para regresar a casa. Es una historia del poder del hombre. Un relato que produce ese desasosiego que sentimos las mujeres ante la abyección del macho. Y es cierto, ninguna mujer ha pisado la luna.

En El búnker un hombre recibe una carta póstuma de su cuñada, de la que siempre ha estado enamorado con una revelación que cambiará su vida. Una historia de hombres, caza, dinero.

En El cuarto oscuro encontramos una historia en el que un fotógrafo de éxito acosa sexualmente a sus modelos. Y ante la mirada de uno de sus alumnos que no sabe o no puede reaccionar.

Y En tantas veces como amor, una historia de adolescentes, con una primera relación sexual y un padre artista con una vida desconocida.

Los relatos son variados, viajeros. Igual nos encontramos una historia cerca de Zaragoza, como en el Berlín de la RDA, o en Las Vegas. Esto es lo de menos. Lo importante es lo imaginativo de los relatos, la credibilidad de los personajes y de las situaciones.

Partiendo de noticias publicadas en la prensa, Kike Parra enlaza sus propios relatos, su imaginación para construir las historias poco corrientes, bastante fuera de lo habitual. Relatos con finales abiertos que te dejan con la sorpresa tras una lectura que no puedes abandonar, hasta que eres consciente de que el final no ha quedado solucionado. Entonces sucede que te quedas con ganas de leer más, con ganas de seguir por los trayectos imaginativos de Kike Parra, aparentemente sencillos y naturales. Él nos cuenta una historia alejándose lo suficiente de los protagonistas para que no se note que está detrás de todo.

Todos los relatos esconden mucho más de lo que parece y eso es una virtud. Siempre hay más de una narración, más de una historia en todos ellos. Todo ello muy trabado, sin fisuras, con detalles que las enriquecen. 
La bondad o no de los libros depende muchas veces de la perspectiva del lector. En este caso, a mí me ha parecido muy bueno. 

EN CADA DERROTA - Fani Fernández

En cada derrota es una recopilación de artículos, “piruetas” que la autora, Fani Fernández publicó como blog de autor en el diario “Las Provincias” de Valencia entre octubre del 2012 y abril del 2014.

Los artículos están divididos en secciones y con fechas distintas:

Posición

Punto de apoyo

Gira y gira

Gravedad

Movimiento

y Entre bambalinas

En todos ellos Fani hace un retrato de la sociedad de cada momento, de cada año, incidiendo con mucha maestría, con mucho oficio de periodista, con un ojo curioso que nos hace visualizar lo que ocurre, todo ello narrado con ironía para criticar, entre otras cosas, las ocurrencias y vergüenzas descaradas de nuestros políticos, las mentiras oficiales, los vaivenes de la vida pública, las manifestaciones culturales, literarias, para hablar de los autores que forman parte de su vida, de su propia experiencia, del periodismo que es su inicial formación y el sentido que hoy día está adquiriendo. El análisis de Fani es excelente, audaz, se pregunta y nos obliga a preguntarnos, por ejemplo, qué nos hace avanzar. Da muestra de sus inquietudes, de su curiosidad por el saber, de su cultura – que es muy amplia – todo narrado, como ya digo, con una prosa sutil, digna de los mejores escritores/as.

Es un libro para leer con tranquilidad. Para ir y venir de un artículo a otro, para avanzar y retroceder sobre ellos.

Contiene asimismo dos grandes textos al inicio del libro. El prólogo del catedrático de Historia Contemporánea,  Justo Serna. Y una introducción de Carlos Pajuelo, periodista y profesor emérito de la UCH de Valencia.

Y una presentación por parte de la autora para explicarnos brevemente el porqué de estos artículos.

Solo puedo añadir que he disfrutado mucho con la lectura, con el humor tan cercano de Fani Fernández, con su análisis de este mundo cambiante. Un día vital y al siguiente obsoleto. Ahora espero que nos deje leer los relatos que lleva escribiendo y corrigiendo sin descanso desde hace un tiempo.

Un libro muy recomendable, desde luego.

LAS MIRADAS MIOPES - Nicolás Jarque Alegre

No hay ninguna duda de que este libro de microrrelatos es un libro de amor, de amor de todas clases porque como asegura Francesc Barberá en la contraportada, el amor nos vuelve miopes y así nos va.

Las miradas miopes está dividido en tres partes, cada una de ellas con veintisiete microrrelatos

Ceguera de amor.

Ojo por ojo.

Hipermetropía.

En él hay amores verdaderos, amores crueles, amores apagados, amores tristes. Simples reflejos de lo que somos o en lo que nos convertimos.

Vean, perdón, lean:

EL TENIENTE PATTERSON

No pudo seguir adelante sin ella y se detuvo en plena marcha. Nosotros con él. Con lágrimas en los ojos, se desprendió de su fusil, del casco y de la placa del ejército. A Charlie le entregó su petaca de Jack Daniel`s, a Joe los cigarrillos de liar, a Tom la munición. Se abrazó a cada uno de nosotros, susurrándonos perdón y desertó allí mismo. Lo vimos partir hacia los campos de arroz de los que huíamos. Siendo sus hombres, por un momento, dudamos si seguirle, detenerlo por traición o dispararle para hacerle un favor.

DESENAMORÁNDOSE

Hoy, se cumplen cinco años, cuatro meses, tres semanas y dos días desde que la olvidé.

OBSESIÓN

No se veía mal frente al espejo, pero había que seguir. La talla 38 del traje de novia de su hermana le esperaba. Luego, ya se encargaría de ella para despejar su camino hacia la felicidad.

LA CONTINUACIÓN DEL CUENTO

El ginecólogo de palacio niega con la cabeza. La princesa recostada en la camilla pregunta qué ocurre. A su lado, el príncipe agarra la mano de su esposa. En la ecografía se aprecia un feto nada natural. Donde debería aparecer una cabeza, un tronco, unas extremidades se dibuja el esqueleto de un batracio. El médico, compungido, explica. “Alteza, me temo que el bebé que crece en sus entrañas. El ginecólogo les recomienda que mediten, todavía pueden interrumpir el embarazo. La princesa duda, el príncipe, no.

Vengo leyendo a Nicolás desde hace unos cuantos años. Y, sin ser yo experta en cuestión de micorrelatos, pero sí recalcitrante lectora de ellos, puedo asegurar que Nicolás ha dado con este libro una muestra de lo bien que escribe y de que, con la aplicación de las técnicas de escritura, se pueden lograr unos buenos resultados.

Estos cuatro micros son una muestra de lo que pueden encontrar en el libro. Yo espero y confío en que Nicolás mantenga su propia voz narrativa, aunque sé que es difícil sustraerse a las influencias, teniendo en cuenta el auge del género. En todo caso, si eso sucede, que sean de las mejores que existen en la actualidad. Que haberlas, haylas. 

LAS MIRADAS MIOPES - Enkuadres

ARQUITECTURA SECRETA DE LAS RUINAS - Miguel A. Zapata

Estamos llenos de grietas, aunque lo disimulemos. Somos como el edificio que Miguel A. Zapata retrata en la novela “Arquitectura secreta de las ruinas”

Mediante un argumento muy sencillo, una grieta que aparece en un edificio, Miguel A.Zapata construye una novela muy sólida. La segunda, después de Las manos y de su magnífico libro de micorrelatos, Voces para un tímpano muerto.

En la novela irán apareciendo más grietas, esta vez humanas, físicas, psíquicas y mortales. La grieta de la soledad, de la impostura, de la mentira, del qué dirán.

Es un relato coral en el que intervienen todos los habitantes de ese edificio. Comenzando por el capítulo Cero de la vida del número tres de la calle Garibaldi, alcanzamos de nuevo el Cero al final de la novela.

La novela es un retrato de la sociedad actual, de la quiebra de las instituciones, de la vecindad, de observar que nuestro mundo se va a pique y quedarnos sentados esperando que alguien lo solucione. El edificio es el retrato de nuestro mundo. 

Y la grieta amenaza a los personajes que habitan en él. Encontramos a Maldini, el argentino que quizás no es tal, a Bastida, el suicida frustrado, a la vieja Téllez, animal de mirilla, a la pareja sin hijos que escuchan llantos por las noches, a Bertita la adolescente o a Mauro el fatuo presidente de la comunidad.

Los personajes y sus propias ruinas, las mentiras que dan, supuestamente, solidez a sus vidas se nos van desvelando a través de la voz del narrador que participa de manera distante de los personajes con sus propias reflexiones. Él observa, analiza y explica.

“Uno es, por lo menos, dueño de lo que inventa, ¿no? Patentamos las trolas con que construimos nuestras vidas y poco más que eso.” Dice Maldini

Donde sí hay solidez es en la escritura de Miguel A. Zapata. Hay momentos en su escritura en la que es imposible no sonreír por lo esperpéntico de la situación. Y otros sumamente reflexivos, psicológicos o crueles. Esa solidez se manifiesta a lo largo de toda la novela, no hay ninguna grieta que te ahuyente de la lectura. Es, como ya he dicho, sólida, ágil, brillante.

Arquitectura secreta de las ruinas - Baile del Sol

MUJERES DE ROMA, Heroísmo, intrigas y pasiones de Isabel Barceló

La pasión de Isabel Barceló por Roma no es desconocida para quienes solemos acercarnos a su blog y sabemos de primera mano el trabajo, el esfuerzo, y los años que ha invertido en la construcción de este magnífico libro.

“Mujeres de Roma, heroísmo, intrigas y pasiones” está a caballo entre la novela, el ensayo y la guía histórica. En él, Isabel Barceló nos invita a un viaje geográfico por las calles de la ciudad y a través de los personajes más olvidados de la historia- las mujeres, la mayoría ignoradas u olvidadas -  y con ellas a los acontecimientos que sucedieron en Roma. El libro es un testimonio de la importancia que tuvieron en el devenir de la ciudad.

Como dice Isabel en la introducción, Roma tiene nombre de mujer.

Comenzamos el recorrido desde la Vía Apia y la tumba de Cecilia Metela que nos sirve para conocer el papel de las matronas romanas y su derecho a ser honradas con un funeral público, honor que solo estaba reservado a los hombres importantes. Su papel fundamental en el mantenimiento de las tradiciones y de la vida de la ciudad mientras los hombres se iban a pelear contra los enemigos.

Isabel no desarrolla la historia de manera lineal, va saltando a través de ella, enlazando, viajando en el tiempo mientras recorremos los barrios, desde la mirada del pasado hasta la del presente, su crecimiento, sus vicisitudes, sus guerras, los asaltos de los bárbaros o las rivalidades entre las potencias europeas en los tiempos de Carlos V y su enfrentamiento con el papado. Y a lo largo de quince capítulos, hasta el siglo XIX, con el logro de la unidad italiana, iremos conociendo las mujeres que también hicieron posible la historia.

Isabel nos revela hechos cotidianos, escenas de la vida diaria de las mujeres. Algunas de ellas odiadas por su crueldad o astucia, como Livia, segunda esposa de Augusto o Tulia, capaz de asesinar a su padre por su ambición desmedida.  Agripina, la madre del emperador Nerón o Acté la liberta quien, desde la sombra, tuvo influencia sobre él. Mujeres amadas y olvidadas, como la reina Cleopatra. Mujeres heroínas, como Clelia o Anita Garibaldi, dispuestas a morir por el bien de su ciudad, por sus ideales.

Mujeres mártires, como Cecilia, cuya basílica en el Trástevere nos da cuenta de su vida y su sacrificio por mantener su castidad. Igual que nos revela la historia de Margherita Luti – La Fornarina- enamorada del pintor Rafael. O la de Giuditta Tavani y su lucha por conseguir un mundo mejor, lejos de los gobiernos papales y absolutistas. El Trástevere como barrio lleno de emociones e historias. Lucrecia y su oposición al maltrato. Su sacrificio mediante el suicidio para demostrar que era libre de tomar una decisión y, al mismo tiempo, mostrar la maldad de su agresor.

No solo hay mujeres nacidas en Roma en este libro. La ciudad atrajo visitantes de todos los lugares del mundo. Cristina de Suecia, tras abdicar del trono y convertirse al catolicismo, marchó a Roma. Era una mujer voluble y desconcertante y la veneración que recibió en un principio, se convirtió en odio. El palacio Corsini conserva la habitación donde murió esta apasionada y complicada mujer.  Paulina Bonaparte, la querida hermana de Napoleón al que nunca abandonó. Una mujer fascinante, seductora en cuyo corazón cabía todo el mundo.

¿Quién no conoce a Lucrecia, la amada hija de Alejandro VI? Su vida nos traslada a la cuesta del crimen, cuando Roma no era más que un pueblo sucio, lleno de callejuelas y canallas que convivían con la opulencia de la otra parte de la sociedad. En el Campo de Marte vivió Vanozza, la amante del cardenal Rodrigo de Borja, con quien tuvo cuatro hijos: César, Juan, Lucrecia y Jofré. Una hermosa mujer que siempre supo cuál era su lugar.

Mujeres artistas como Artemisia Gentileschi, respetada y venerada en su época y hoy prácticamente olvidada, quien posiblemente hubiera disfrutado de pintar a Beatrice Cenci, una mujer valiente y maltratada por un despótico y cruel padre. Por aquella misma vía del Corso paseó también, del brazo de Goethe, una mujer llamada Faustina. La poetisa Victoria Colonna, excelente conocedora de Roma y la sociedad de su tiempo.

Mujeres bondadosas, como Pero, por cuyo padre dio la vida.

Isabel Barceló ha dignificado a las mujeres que han vivido y tenido un papel esencial en la historia de Roma. Una de las cuestiones importantes es que Isabel no solo nos habla de los acontecimientos históricos, muchos de ellos ya conocidos, sino del significado que para los romanos tenían la moral, la filosofía o la manera de entender la política novelando con una prosa fluida, elegante, en ocasiones apasionada y emocionante la vida como ella la puede imaginar y que nos hace sumergirnos sin descanso en los distintos capítulos de este formidable libro.

MUJERES DE ROMA, Heroísmo,intrigas y pasiones. Editorial Sargantana.

HOMBRES FELICES - Felipe R. Navarro

Con cierto retraso, aunque con dicha, leo Hombres felices de Felipe R. Navarro y digo con dicha porque, aun después de haberlo terminado hace unos cuantos días, siguen sus relatos persiguiéndome.

Aunque el título presupone que nos vamos a encontrar con una cierta cantidad de felicidad en el libro, no es así. Los hombres de estos relatos no son muy felices, que digamos, aunque una de las citas “Nadie es feliz aquí, pero disimulamos muy bien” escrita por Manuel Vilas nos aproxima a la realidad.

Hay dieciocho relatos en el libro. Relatos en los que el autor nos hace partícipes de la vida de sus protagonistas. Los observamos y seguimos a través de sus palabras, aunque puede que sea una excusa para que nos observemos a nosotros mismos, a nuestra soledad, a nuestros fantasmas, a las quimeras que perseguimos, a las distintas maneras de sobrellevar el fracaso sin dejar de lado el humor irónico como sucede en Un modelo o Let´s talk about the weather.

Desde el inicio de cada cuento, unos inicios magníficos, que me producen una envidia absoluta, que he subrayado por el placer de leerlos de nuevo, de aprender cómo se construye una trama que nunca sabes dónde va a desembocar, por el manejo de la digresión, por el lenguaje preciso, por lo que se esconde en cada uno de ellos, desde la soledad, hasta el Alzheimer, o la amistad, o las ansias de libertad, hasta el final son una razón para seguir leyéndolos.

Algunos de los relatos son metaliterarios, como es el caso de La modificación sustancial de las condiciones de trabajo. En él, en voz de mujer, la seguimos y nos hacemos eco de sus pensamientos y de sus pasos, como si fuéramos sobre su hombro.

Me ha gustado mucho Amarillo limón, Tarde de circo, Te diré cómo lo haremos o Hacia dónde abre una ventana.

He tardado, pero he llegado. Hombres felices me ha parecido un gran libro, donde la riqueza del lenguaje es lo más importante, donde he encontrado otra manera de contar, una originalidad propia. En resumen, una felicidad de lectura.

PELEA DE GALLOS - María Fernanda Ampuero

Pelea de gallos. Es el primer libro de cuentos de Maria Fernanda Ampuero. Es imposible salir de la lectura de estos cuentos sin un cierto dolor. Desde el comienzo del libro, desde Subasta, el primer relato crees que no vas a resistir tanta injusticia. De hecho, lo volví a leer por si me había confundido.

Los trece relatos que componen el libro son impresionantes. No hay tregua en la lectura, en las descripciones, en las sensaciones que te acompañan conforme lo lees. Es un retrato de víctimas del machismo, de las tradiciones, de la hostilidad de un mundo que parece romperse, en el que no hay esperanza. Relatos de supervivencia, de silencios pactados y consentidos para tapar el trato hacia las mujeres.  Hay violencia, machismo, superchería, religiosidad. El patriarcado de la sociedad, no solo en los países que imaginamos al leer el libro. También existe en lo que tenemos más cercano. Es una manera de explorar la violencia que nos rodea, porque los cuentos no tienen una localización concreta. 

No hay concesiones a las imágenes gratas y almibaradas. En muchos de ellos son sórdidas y, sin embargo, no puedes dejar de leer. No hay contención en el lenguaje, no hay tibieza para nombrar las cosas como son. Son sucesos a los que estamos acostumbrados y, por esa razón, nos alejamos de ellos.  En los relatos hay multitud de voces, hay empleadas domésticas, hay niñas luchando por no ser  violentadas, hay mujeres de la alta sociedad. Y, de fondo, lo que sucede cada día.

“Volver, lo sabe todo el mundo, es imposible. Luego de los abrazos y las lágrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos cuando nosotros ya somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes son. O sea, nadie frente a nadie. La charada de qué lindo todo, qué rico, cuánto extrañaba. Nos buscan donde ya no estamos, los buscamos donde ya no están y ahí empieza la tragedia”

“Mis hermanos también se habían graduado, las personitas nos habíamos convertido en personas: el daño ya estaba hecho”

“Pero las cosas siguen igual. La gente no es capaz de verse a sí misma y ese es el principio de todos los horrores”

María Fernanda Ampuero lo relata con pasión, como si le arrancaran las entrañas en cada uno de los cuentos. Porque de lo que ella habla no se puede narrar de distinta manera, sin sinceridad. Pelea de gallos es ese libro del que no se sale como se entró. Solo hay que atreverse.

Tuvimos también la suerte de conocer a María Fernanda en persona, en el club de lectura de la librería Ramón Llull, de preguntarle, de que nos explicara y contara todo lo que se esconde tras su escritura. Y nos los explicó. Es una mujer encantadora, dulce y dura. Una escritora de gran talento.

TESSELLA - Poemas de Pepe Cervera

Creo que es imposible que yo escriba mejor lo que ya dice Luis Antonio de Villena en el prólogo de Tessella, de Pepe Cervera.

«Los poemas hablan del deseo del sexo, de putas y chicas abiertas y de la errancia urbana, de un dejarse ir por noches y garitos buscando a la vida el sentido o la razón que aún no sabes si tiene.

“Recorrer los garitos de humo olvidados por la vida” o  “Con la primera copa de champán barato me decidí: —Me he enamorado de ti.” Ese oscuro fulgor de clandestinidad, orgasmo, búsquedas del todo, arrebatos y permanente lejanía, no era ciertamente una vida nueva, pero la poesía no solía tratarla.  Algunos pensaban aún que eso que inicialmente se llamó “realismo sucio” era poco “poético”.  En realidad es al contrario, y una de las virtudes de Pepe Cervera fue verlo, probarlo, y escribirlo, dulciamargo. Lo marginal es en extremo atractivo, pese al fango…»

No es la primera vez que leo lo que Pepe Cervera ha publicado desde hace unos cuantos años. De hecho, creo que no me quedaba nada por leer, excepto este libro de poemas. 

Y me gusta que me sorprendan. Y que quede claro que es absurdo encasillar a un escritor en un estilo concreto o género literario.

Tesela (en español) nos muestra un mosaico de vivencias arrebatadas, sórdidas, vitales donde el amor, o el desamor, la soledad, el sexo y la búsqueda de uno mismo componen el libro.

Escojo tres de los poemas, puede que no sean los favorito del autor, pero a mí me han gustado mucho, como el resto del libro.

Escasos recuerdos

Bajo la ventana de mi habitación, bien lo sabes, existe una claraboya.

            Los gatos, las palomas, el tiempo, meteorológicamente hablando, golpean sobre la cúpula de plástico.

            Todo se traduce a imágenes, a voces, a gestos.

            A estar o no estar.

            El sol atraviesa sus olas opacas para introducirse en las tinieblas. La lluvia las golpea convirtiendo el sonido en noches azuladas de un invierno pasado.

            Tú, que yo recuerde, eres lo mejor de mi memoria.

Bésame mucho

            Por lo visto, todas las perspectivas estaban equivocadas en aquella madrugada.

            Llegamos a ella, a la madrugada, desembocando de un río de locura, vientres y desenfrenos.

            Quién nos hubiera dicho entonces, quién habría sido capaz de asegurar, o simplemente de intuir, que tras la mirada evaluadora y las proposiciones sin ánimo de perpetuidad, se escondía, en cosa de segundos, la historia de amor más profunda, hermosa y duradera de nuestras vidas.

Amarga derrota

            Mirada azul de fantasía, labios violáceos, agrietados por el hielo de diciembre.

            Los ojos habían vivido las consecuencias de una decisión —¡ya es mala suerte enamorarse de una puta!— y ahora se distorsionaban, junto con la piel saturada de soledad, desafiando, en una caída libra, la ley de la gravedad.

            Le gustaba lo rápido por ser agradable. Incluso el morir.

            Reventar sobre el asfalto, desde un quinto piso, eso sí es rapidez, lo demás cuentos.

  

 Este tipo de sorpresas es una de las virtudes o ventajas de la lectura.

TESSELLA - Pepe Cervera- Ediciones Contrabando

LA VIDA SUMERGIDA - Pilar Adón

Pilar Adón es una escritora fiel a sí misma, ajena a las modas literarias y a los lugares comunes, características que se aprecian en sus publicaciones, no importa que sea poesía, novela o cuentos.   

“La vida sumergida”. es un libro con trece relatos de distinta longitud pero de parecida intensidad.

Los cuentos se inician de manera casi abstracta, con cierta inocencia. A través de la narración Pilar te va llevando con sutileza, introduciéndote en un determinado ambiente, en la vida o en la calmada actividad de un personaje, hasta que desvela con igual sutileza su verdadera naturaleza. Los personajes son cualquier cosa excepto lo que parecen, aunque en todos convive la necesidad de encontrar la felicidad, de aislarse o de huir de situaciones que les sobrepasan. Quieren huir, alejarse y, sin embargo, se quedan, incapaces en muchas ocasiones de enfrentarse valerosamente a su destino. De esta manera se enfrentan al vacío y a la sumisión.

Sumisión y fragilidad en la infancia, como en el relato “Recaptación” o “La nube”

“Pero ahora había perdido la apacibilidad y se resistía a someterse a la resignación”

“El mundo se había convertido en un hueco y ella estaba metida en el hueco”

El aislamiento y el miedo son dos factores que vehiculan algunos de los relatos.

Y el tiempo que siempre parece detenido, pendiente de la indecisión de los protagonistas.

Los distintos escenarios donde se desarrollan los cuentos son atemporales,  subyugantes, intensos y con un poderoso significado: son mansiones, casonas antiguas, centros de internamiento o colonias en plena naturaleza, una naturaleza que es hostil, que no está creada solo para la contemplación. Una naturaleza que nos recuerda a las escenas de “Las efímeras”. La utopía de la vida  sin artificios mundanos, en una comuna rusa inspirada en la Yasnaia Poliana de Tosltói que lo acaba ahogando.

Todos estos ambientes opresivos, aislados y silenciosos quedan enriquecidos con detalles certeros gracias a su mirada especial, como si  ésta se convirtiera en una cámara de cine que nos traslada a través de los escenarios a los rostros de los personajes y su comportamiento. En estos entornos los personajes muestran la debilidad humana, la frustración, el dolor, la ira, la venganza, la búsqueda del perdón o el sometimiento casi enfermizo y ambiguo a alguien cercano, generalmente sucede entre hermanos o hermanas. Como en el inquietante relato “Pietas” que abre el libro:

 “Así que le pidió a Brígida que se muriera. La única manera de conseguir una identidad personal. Y días después, Brígida estaba muerta”

O en el de “Vida en colonias”

“Al fin y al cabo, la vida de las abejas también era una vida de esclavitud. Y a ella le gustaba dejarse convencer por los razonamientos de su hermano”

O en el otro, también turbador de “Virtus”

“Cuando lo que de verdad quería decirle era que, en su opinión, ya se le había exigido todo lo que se le podía exigir a una hermana que se había trasladado hasta allí para pedir perdón. ¿Es que reclamaba aún más venganza?”

Es también destacable el cuento titulado «La primera casa de la aldea», una reconstrucción del cuento infantil sobre el miedo al lobo convertido en angustia y espera.

Algunos de estos personajes se refugian en la lectura y en la música, que son dos de los mejores refugios para el ser humano. Como sucede en los buenos cuentos, el lector debe rellenar lo que no se dice, lo que tan solo se sugiere. La autora confía en que nuestra intuición solvente lo que ella no narra con el resultado de un constante desasosiego hasta finalizar la lectura a sabiendas de que todo va a encajar a la perfección.

Pilar tiene la gran maestría de mostrar en una sola frase toda la intensidad del cuento. En algunas ocasiones son frases cortas que nos demuestran la crueldad del ser humano. O diálogos magistrales.

Todos los relatos mantienen un estilo uniforme, alejado de las estridencias, sin una palabra que sobre, sin nada que nos aleje de la lectura. Su estilo es impecable, lírico, como un bordado donde no se distinguen las puntadas, sin dejar de ser afilada y muy incisiva. Hay una atención permanente a la sonoridad de las frases, a todo el conjunto del relato lo que constituye un ejercicio de pura literatura.

LA VIDA SUMERGIDA - Pilar Adón

CUESTION DE TIEMPO - Carmen Peire

Seguimos con los descubrimientos de autoras. No había leído nada de Carmen Peire hasta ahora, pero todo tiene remedio.

He conocido su escritura gracias a su libro de relatos – Cuestión de tiempo – que se presentó en Valencia.

El libro está dividido en dos partes: ESPACIO que consta de 12 relatos y TIEMPO con otros 10.

“El espacio es cuestión de tiempo” dijo Albert Einstein, y esto mismo es lo que se refleja en el libro. La lucha por encontrar el espacio propio en un mundo difícil, tanto de un adolescente cuyo futuro parece estar comenzando, como para una mujer desorientada cuya decisión nunca se llega a decir, el de una hembra bonono o el de un niño que se viste de mamá. En todos ellos predomina la figura femenina en situaciones que consideran equivocadas. 

El tiempo corre a su favor o en su contra. El tiempo hace reaccionar ante circunstancias difíciles, a veces solo es cuestión de cinco minutos. Ver que el futuro no va a ser como el presente, que la muerte acecha, sin tener en cuenta la felicidad, que a todos nos llega el momento ante la humillación.

Con una prosa sobria, elegante, justa en el tamaño del relato Carmen Peire nos narra situaciones, momentos en la vida de las personas, de cualquiera de nosotros. Hay ironía en algunos de ellos, en otros hay esperanza, en otros, incertidumbre. Y siempre mucha sensibilidad y empatía.

Sea como sea, los relatos son tan naturales como la vida misma. El reflejo de nuestros deseos.

Un libro para leer y releer. Muy, muy aconsejable que espero disfruten tanto como yo.