DEL DESORDEN Y LA HERIDA - Salva Robles

 

“El silencio es también una forma, un acto de significados, aunque no haya palabras”

Del desorden y la herida, esta primera novela de Salva Robles que tan bien escrita está, nos habla de los silencios, de la incomunicación entre los más cercanos, del miedo a romperlos para no provocar una situación indeseada.

La novela nos va llevando a través de capítulos, unos centrados en cada uno de los personajes, y otros en la relación entre dos de ellos, de las vidas entrelazadas: la de Gema con Samuel, la de Gema con Luismi, la de Pedro con Andrea para hablarnos del azar, del amor, del sexo, de la infelicidad, del deseo de vivir o de la anormalidad de la vida.

Es una novela real llena de metáforas, de verdades, de personas que, como los protagonistas, sufren exactamente igual que ellos. Personajes con los cuales nos identificamos. Porque creo que todos, en algún momento de nuestra propia vida, nos hemos sentido fuera de lugar. Nos hemos envuelto en el silencio para intentar proteger a los nuestros y a nosotros mismos.

Pedro, el chaval, el estudiante de instituto, es uno de los personajes que más me ha impactado. La profundidad de sus reflexiones, el dolor que siente, el acoso que sufre.  El deseo de ser un Holden Caulfield. 

“Por qué el tiempo es tan hijo de puta con los adultos. De mayor quiero ser cualquier cosa que no sea mayor”

“Sé que existo porque tengo recuerdos”

El personaje de Pedro es el soporte idóneo para contar otra realidad: el acoso escolar, la brutalidad despiadada con aquellos supuestamente débiles. Y la manipulación entre los adolescentes.

“Ferrer y el casposo de Julián me miran y en lugar de intentar salir corriendo, elijo la resignación. Solo miran y se ríen. Uno graba con el móvil"

Salva Robles, por experiencia de docente, relata con precisión ese mundo: la vida rutinaria de los estudiantes, el desgaste físico y emocional del profesorado, la indiferencia y la crítica de un sistema educativo que no funciona.

Entre los personajes y sus silencios se teje una red, una intención de lograr una vida mejor. En el caso de Gema y Luismi a través del sexo y de la necesidad de amor.  De Gema con Samuel, su marido, para superar el trauma de él, para salir de esa realidad cotidiana que no les conduce a nada excepto a la soledad. De Luismi con Samuel y su amistad. De Marta con Samuel en sus sesiones de psicología y de Marta a través de las aplicaciones de citas y sus fracasos.

Cada uno de ellos sobrevive con su propia herida, con su desorden interno: Gema con sus arrebatadoras ganas de vivir. Luismi con su renuncia. Samuel con su trauma y sus remordimientos. Marta, con su búsqueda del amor tranquilo y Pedro con su tremenda soledad.

Del desorden y la herida es una novela que narra la actualidad, los problemas de este mundo moderno, apegado a las redes sociales pero con dificultades de socializar. Me ha parecido una novela muy bien escrita, una narración fluida, consistente y que, a pesar de que los temas que trata pueden ser duros, siempre hay en todos ellos una profunda esperanza.

Creo que es un debut literario muy bueno. Como se suele decir, un debut con oficio. Una de esas apuestas de Talentura muy acertadas.

DEL DESORDEN Y LA HERIDA- Salva Robles

TRAS LA REALIDAD - Eva Monzón

 

Tras la realiad, de Eva Monzón.

En apenas dos días, Samuel, un niño de pocos años, va relatando lo que vive. Al mismo tiempo, en otros capítulos, su madre de acogida cuenta su visión de lo que ocurre. La diferencia de narración parte de la ingenuidad del niño que imagina lo que no vive, pero vive lo que imagina frente a la de la madre que recuerda lo que sucedió.

La mirada del niño es limpia e inteligente: “La vida solo se cuenta una vez, hay que estar muy atento para no perderse”. Reflexiona, a su manera, sobre su situación, sobre las razones de tener una mamá Dos, de no ver a su padre, de observar cómo los adultos sienten pena por él.

Los pensamientos de la madre adoptiva y del niño se superponen en distintos capítulos sin que sea un impedimento para la lectura. Todo lo contrario, esa sutileza va ayudando a comprender lo que ha ocurrido. Vamos entendiendo a través de diálogos silenciosos entre los abuelos y la gente que les rodea qué fue lo que trastocó su propio mundo.

Los recuerdos de la madre adoptiva: su amiga Nuria, su hermano, los amores juveniles, la vida en el pueblo nos van dando las pistas de lo que sucedió y va a suceder.

A lo largo de la narración, la culpa, el miedo, la ceguera del amor maternal , la negación del pasado y la violencia de género a través de la mirada del niño, se van abriendo paso entre las páginas. La aceptación de la realidad de la que huyen, el temor a que la decisión final que ha de tomar la madre Dos sea comprendida.

Tras la realidad es una novela de silencios en la que la autora no juzga a los protagonistas.

“En casa no se habla, se calla, se disimula hasta que es imposible seguir ciego, entonces se chilla, se pierden las formas. Lo escondido estalla esparciéndolo todo de verdades, la falsa serenidad se rasga rompiendo el equilibrio entre realidad y su realidad”

La autora se mete en la piel de cada uno de los protagonistas: el niño, la madre Dos, los abuelos y la no-hermana y nos empuja a hacer lo mismo. Una cuestión de empatía.

“Lo que cuesta empezar a vivir cada día”

Dos días intensos, narrados con mucho oficio.

TODO TAN FUGAZ - Ernesto Calabuig

 

Todo tan fugaz, de Ernesto Calabuig, completa una trilogía que nació con La playa y el tiempo en 2020 y Frágiles humanos en 2021.

Los relatos y sus protagonistas: en muchos de ellos un profesor de filosofía, casualmente, se mueven por distintos espacios, distintas ciudades —Valencia, entre ellas, recordando el lugar de origen familiar — espacios grandes o pequeños, ciudades o pueblos, aulas u hoteles.

La fugacidad de la vida es el tema que envuelve todos y cada uno de los relatos. La vida que parece tan larga se escapa con más rapidez de la que quisiéramos. Somos conscientes cuando queremos atrapar el pasado, cuando queremos hablar con alguien que ya se ha ido, cuando deseamos de recuperar el amor y el tiempo perdido.

En los relatos también transitamos a través de la percepción que la edad, el estado de ánimo o el momento personal impregna nuestra visión de lo que nos rodea. La importancia de la amistad como terreno sólido donde asentar la vida, los recuerdos que se van disipando en la memoria sin remedio con el paso del tiempo. Ese mismo paso que se manifiesta en los padres, en las personas mayores porque lo cierto es que, como dice el escritor, no hay tiempo más inclemente que el propio tiempo humano.

La soledad es otro de los temas de los relatos, esa soledad no siempre deseada que afecta a todos los seres humanos con independencia de su clase social. “La misma soledad, la que nos aqueja y entristece, universal, implacable, demencial, por igual extendida y repartida sobre los humildes mortales”

Nos habla de ese tiempo que sufrimos todos: los meses interminables del confinamiento, cuando parece que nos clausuraron el mundo y esa memoria que se empeña en restaurarlo de nuevo en un reencuentro con la vida.

Nos habla también de la desorientación y la manera en que resolvemos nuestra vida. Según explica el escritor que decía Ortega: “lo propio del ser humano es la desorientación, sentirse perdido” Hacerse adulto y olvidar. Sentir la inestabilidad bajo nuestros pies, la sensación de que todo se nos escapa, de la rapidez de los momentos y la imposibilidad de apresarlos en la memoria.

“He olvidado la vida. Los recuerdos, todos juntos, serían a lo sumo unas horas” como dijo Joan Margarit.

La fugacidad del éxito y la sabiduría para rehacer la vida en un relato sobre la atleta Katrin Krabbe. Para los amantes del atletismo.

Veintidós relatos reflexivos, sin estridencias sobre la vida cotidiana, sobre personas reales, sobre sentimientos afines, momentos, escenas, fotografías, familia, padres o nostalgia.

A esta lectora que va cumpliendo años, hay una frase que le ha quedado grabada: “La vida es, con la edad, un patio que da al norte” Joan Margarit.

Se agradece en estos tiempos y casi diría que en cualquiera, leer unos relatos que combinan la reflexión, la evocación y la buena literatura. Todo un placer de lectura.

TODO TAN FUGAZ - Ernesto Calabuig

EL TIEMPO QUE VENDRÁ - Ovidio Parades

  

El primer libro que leí de Ovidio Parades fue “Carver y el metro de Berlín”, un magnífico libro de cuentos lleno de sensibilidad y literatura.

El tiempo que vendrá fue publicado en 2012. Por suerte, los libros no caducan. Esta novela dividida en seis capítulos es la narración de un hombre que mira hacia atrás al cumplir los cuarenta años. Una historia de superación en una época muy oscura de este país.

Con la perspectiva que concede el tiempo, el narrador nos ofrece una visión de su infancia y adolescencia.

Los años de la infancia se mezclan en nuestra memoria, diferenciando siempre dos cosas, dejándolas muy claras: las buenas y las malas.

Entre esas malas y dolorosas está el reconocimiento de la homosexualidad. Aquel tiempo pasado en el que los chicos recibían un trato cruel en los colegios, en especial, en aquellos de profesores y curas cómplices e instigadores contra los que no se adaptaban al régimen cuartelario de la educación de la época franquista, llena de represión e hipocresía.

Qué fácil puede ser la destrucción de un ser humano.

El descubrimiento del amor, el dolor que provoca cuando se es manipulado, lo que dura ese dolor y su recuerdo y la depresión a la que conduce de la cual parece que nunca se va a poder salir. Hablar de la depresión como de la homosexualidad eran tareas bien complejas en una época en que casi todo lo que no entraba dentro de unas leyes, era tabú y peligroso.

Mi madre, con esa naturalidad que solo poseen las mejores madres

En toda la narración hay un constante agradecimiento a esa figura siempre presente, siempre al lado, siempre comprensiva y que le ayuda a superar el dolor. Las figuras femeninas forman parte de ese pequeño universo que protege al protagonista de los días en los que sufre por lo que debe soportar en el colegio. 

Perplejidad que nos provoca esta situación y el miedo que también nos invade ante el hecho de contárselo a nuestros padres. Como si fuésemos monstruos.

 Hay en las páginas una búsqueda constante: búsqueda de la personalidad, de compañía, de amor, de trabajo, de un lugar donde escribir para encontrarse. Búsqueda de respeto a su homosexualidad.

Podríamos decir que buscamos y esperamos, y que, lo que hay entre medias, ese pequeño trozo de vida, son las pequeñas satisfacciones que nos proporcionan las otras cosas. Algo así.

Otra de las facetas relevantes de esta novela son las descripciones, la ambientación de los lugares donde se desarrollan los momentos más importantes de la vida del protagonista: la frialdad de los pasillos del colegio y la sensación de soledad que se percibe, frente a la calidez del hogar, la protección y los aromas que desprenden las cocinas donde se cuece el amor y las confidencias; el olor de los hospitales y la sordidez de los locales, de los cuartos oscuros donde se busca sexo rápido. Todos ellos importantes para comprender la personalidad del protagonista.

Una novela de apenas 116 páginas que nos traslada a un tiempo, no tan lejano, en un país que ha ido cambiando lentamente. Una novela humana que se lee con mucho agrado.

La vida, ay, en todo su esplendor y su decadencia

El tiempo que vendrá- Ovidio Parades

EL HOMBRE DEL ESPEJO - Julia Otxoa

 

Los espejos nos reflejan, nos muestran lo que queremos y no queremos ver y lo que se queda fuera de nuestra vista. Distorsionan o no. Muchas veces depende de nuestra propia mirada.

 El hombre del espejo, escrito por Julia Otxoa contiene ochenta y un relatos que van desde la brevedad del microrrelato a una extensión de un par de páginas. El cuento que da nombre al libro es una metáfora de lo que vemos en el espejo cuando nos miramos: “¿Les ha ocurrido alguna vez que desde el fondo del espejo les mira otro que no es usted?” un cuento que nos hace preguntarnos sobre la identidad, a la vez que nos remite a Cervantes y nos invita a la lectura de Don Quijote.

Los relatos y microrrelatos de este libro muestran la habilidad de Julia Otxoa para percibir la realidad, el mundo desde un punto de vista que puede ser irónica, kafkiana, humorística, distópica, poética o real. Y con esta particular visión explora temas actuales: la política, la burocracia, el amor, la pandemia, el lenguaje y la sociedad en general.

Me resulta difícil, si se diera el caso, tener que escoger alguno de ellos porque Julia Otxoa demuestra en este nuevo libro que es una maestra del relato, de la distancia corta, de exprimir las palabras hasta conseguir una narración extraordinaria, para convertir lo insólito, lo absurdo, lo imaginativo en literatura. Ahora que la escritura del microrrelato se ha convertido en casi una moda y que muchos de ellos parecen clonados de los anteriores, la imaginación, la originalidad y el buen hacer se agradecen mucho.

El hombre del espejo es un libro muy recomendable para todos los amantes del género breve para leer con tranquilidad y apreciar todos los matices que contiene.

 

 El hombre del espejo - Julia Otxoa

 

 

EL RENACER DE LAS NATURALEZAS MUERTAS - Miguel Torija

 

La RAE dice que distopía es:

Representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de la alienación humana.

El renacer de las naturalezas muertas, tercera novela de Miguel Torija se adapta perfectamente a este término.

En esta novela, a través de sus tres personajes principales: Rafael, Julia y Giulio nos vamos adentrando en el corazón de una sociedad controlada por una clase social que nos recuerda mucho a la novela 1984.

Rafael es pintor, fiel a su propio estilo y, por tanto, olvidado por aquellos que prefieren otro tipo de arte. Julia, su esposa, desaparecida e internada en un módulo especial y Giulio que tendrá que aprender a vivir en un mundo hostil.

La novela, escrita en 56 capítulos cortos hace un dibujo de un futuro poco halagüeño en el que vemos reflejado muchos matices de la actualidad. Por un lado, una crítica social del poder del dinero y de una clase social privilegiada frente al resto de los ciudadanos que están sometidos a continuos escrutinios. El poder de la iglesia, de los sacerdotes, de su habitual manera de acceder a privilegios y su control y censura sobre el arte. La arbitrariedad de la justicia, esa que dicen que es igual para todos.

Hay también un recuerdo, en este caso, ya histórico sobre la época de la pandemia y la facilidad que tiene el ser humano para manipular los hechos y la memoria.

 Al final, lo único que quedó fue un hastío que algunos supieron aprovechar para propagar sus mensajes.

Hay también una crítica muy interesante sobre el impacto de las redes sociales y la influencia sobre una generación temerosa que se dejó embelesar por una demagogia que ofrecía soluciones creativas y simples a problemas apocalípticos e imaginarios.

Otro de los aspectos de la novela es el poder del arte en el resurgimiento de las personas. De ahí, supongo el título. Cómo el ser humano es capaz de superar las pruebas más duras a través de la amistad o el amor.

Una novela muy atractiva, una distopía muy cercana, desgraciadamente, a los tiempos que se avecinan, escrita con un buen ritmo narrativo en la que, además, se puede seguir una lista de escucha musical a través de Youtube o Spotify.

 

 El renacer de las naturalezas muertas- Talentura Libros

 

 

VILLAMANSAR - Dominique Vernay

 

A cualquier persona, como yo, que viva en un pueblo pequeño las muchas historias que ocurren en Villamansar le sonarán. 

Algunas veces se tiene la idea, bastante equivocada, de que en estos pueblos nunca pasa nada, que todo es apacible y bucólico. En esta novela, Dominique Vernay hace un retrato bastante fiable de la realidad. Si quieren, por aquello de que es ficción, uno puede exagerar un poco, pero no tanto.

«Villamansar era un pueblo como muchos otros. Una vez cruzado, nadie lo recordaba». Un pueblo en el que las historias, los secretos, las venganzas y los odios enquistados están enterrados, o escondidos en los desagües, como bien demuestra el tesoro que mantiene Indalecio. Secretos que solo se cuentan entre susurros, cotilleos o sueños hasta que llega un día en el que empiezan a abrirse las ventanas y salen a la luz del día. Y ese momento ocurre con la llegada de un forastero, Álvaro, un joven procedente de la capital que tiene la pretensión de recuperar un valioso cuadro que dice perteneció a su familia. A partir de entonces, las vidas de Violeta, Bernarda, Antonio, Ramón, el inglés y la Puri darán un vuelco. En algunos casos, un vuelco irremediable.

Dominique Vernay ha escrito una historia rural que se mueve entre la intriga, la novela negra y el humor (un poco negro, también) que nos lleva a una lectura muy amena, original y que te mantiene en vilo hasta su desenlace entre las calles y los habitantes de este pueblo, Villamansar donde, como en cualquier otro, parece que nunca pasa nada, excepto cosas muy raras como lluvia de ranas, o el nacimiento de unas calabazas con forma de Niño Jesús.

Una lectura muy recomendable para conocer los entresijos de la sociedad rural, de las relaciones entre sus habitantes y los vaivenes de la vida.

VILLAMANSAR- Editorial Talentura